Amanecer oblicuo

Entre las piernas del olvido
Yo te busco
Y te confundo con los charquitos de agua
De la noche anterior

Y cada vez nos parecemos menos
Te nombro sin pensar
Sin prevenir la nausea
Te nombro y no respondes

Vuelvo a amanecer
Con tu mirada tangencial
Y abortiva
Creando conflictos en tiempo
Indefinido

Modo imperativo
Condicionas todos los veranos
De mi vida
A viejos álbumes de fotos

No me contengo
Vuelvo a nombrarte
Bestia apátrida.